敬惜字纸

　　◎杨建英

　　（一）

　　敬惜字纸，是传承千年的文化传统，承载着古人对文字的尊崇、对知识的敬畏。它历经岁月洗礼，依然散发着迷人魅力，值得我们深入探寻与传承。

　　在古代，文字是连接人与天地、沟通古今的桥梁。仓颉造字，传说中“天雨粟，鬼夜哭”。古人深知文字拥有巨大的力量——能够记录历史、传承文化、启迪智慧。因此，对于写有文字的纸张，古人怀着无比敬重之心，不敢随意丢弃或践踏。

　　据史料记载，“敬惜字纸”有着丰富多样的表现形式。许多地方都建有“惜字炉”“敬字亭”等专门焚烧字纸的设施。在影视剧中，我曾看到过这样的镜头：人们将废弃的字纸收集起来，恭恭敬敬放入炉中焚化，让字纸化作青烟，回归天地。这一过程庄重而肃穆，仿佛是在进行一场与文字、与知识的神圣对话。此外，还有专门的“拾字人”，他们往往是孤苦老人走街串巷，收集或捡拾被人丢弃的字纸，装进背筐纸篓，妥善处理。

　　当然，从后续资料中我也得知：过去“捡字纸”并非靠卖废纸换钱，而是由民间慈善组织“惜字会”（或惜字局、敬字社）支付报酬或提供生计支持。明清至民国时期，惜字会由儒生、商号或地方善士发起，募集资金（如置产收租、民间捐输），雇佣专职人员（称“惜字工”“拾字人”）沿街收集带字纸张，统一清洗后焚化，将纸灰投入江河；受雇者按月领薪或按量计酬，部分贫困老者亦被吸纳参与这项公益事务。

　　每每看到这些史料，我便感慨不已——唯有被文字记录下来的，才称得上是时光里的美好过往。

　　（二）

　　新世纪初的一天，市政府办公室通知我去谈话，问是否愿意当秘书，我当然一百个愿意。当把这个好消息与密友分享时，他的一句话给了我当头一棒。“给领导当秘书得有一手好字，你的字写得跟狗爬的一样，怎么行？还要时常给领导草拟讲话稿……”于是，我买了本庞中华字帖，不分昼夜苦练。可当我终于走进政府办，又被叫去谈话。“会不会打字，五笔的？”我摇摇头。“去练！今后都是无纸化办公了。”于是，“王旁青头戋五一，土石二干十寸雨……”五笔字根口诀成了我的立身之本。然而，工作没几年，随着时代发展、科技进步，我们逐步迈入数字化时代。文字的呈现形式发生了巨大变化，从传统纸质载体转向电子屏幕。在这个信息爆炸的时代，文字似乎变得唾手可得，人们对字纸的敬畏之心也渐渐淡薄。网上曾流传过一段热度很高的短视频——国内某地高中毕业生集体抛书，成千上万本书籍、练习册从高楼倾泻而下……美其名曰“舒缓压力”，本质上是对“敬惜字纸”文化传统的轻慢与背离。

　　尽管我爱书如命，工资也不高，还要养家糊口，可我依旧坚持买书，把朋友赠送的电子阅读器束之高阁。我爱闻油墨的芳香、爱听翻动纸张的沙沙声响、爱看精美的排版与插图，我坚信：尊重文字、敬畏知识，始终是信息时代应当坚守的准则。它有助于我们养成严谨的治学态度，提升自身文化素养；有助于传承弘扬中华民族优秀传统文化，增强民族自豪感和凝聚力。

　　（三）

　　母亲不识字。结婚前，都是她帮我收拾像狗窝一样的房间——文件、废稿、手札、书籍堆得到处都是。可奇怪的是，这么多年，我从没有找不到东西的时候。我问母亲：“这是怎么回事？”她回道：“有字的东西我都留着，从来不扔！”

　　一次，我正在屋里看书，母亲推门探身，手拿一张卡片问：“这个有用吗？”原来是母亲生日时，我们订的蛋糕上插的卡片。“有用。”说完我便随手夹进书里，继续阅读。见状，她先是愣在原地，后来便转身忙碌。

　　一晃十年，某天我偶然翻到这张卡片，字迹依然清晰如昨，而母亲已离世。这时我才猛然醒悟：她应该知道那是什么物件，心里一定很想听听上面写了啥。恍惚间，眼前浮现出母亲当时满怀期盼的眼神，我满心懊悔，恨当初怎么就没有念给她听。

　　那不过是蛋糕店主代写的几句“套话”，而今天读来格外扎心：“生日快乐，妈妈！祝您福如东海，寿比南山，我们永远爱您！”

　　娘，我把上面的字读给您了，听见了吗？